企业日报

训练馆里热火朝天，樊振东正对着发球机连拉二十板反手，汗水顺着下巴滴在地板上；王楚钦在另一端练多球，脚步快得几乎带风。而场边角落的长椅上，许昕翘着二郎腿，左手插兜，右手慢悠悠地转着一根棒棒糖，塑料包装纸在日光灯下闪了一下——他刚拆开，糖还没完全塞进嘴里，眼神却已经飘向天花板，仿佛在数空调有几个出风口。

这画面要是截下来发朋友圈，配文都不用想：“今日份摸鱼打卡”。可偏偏他穿的还是国家队训练服，背后印着鲜红的“CHINA”，脚边还扔着一块用到发黑的胶皮。没人敢说他不认真——毕竟上个月他还带队打完乒超，关键分照样稳得像装了导航。但此刻的松弛感，确实藏不住：嘴角微微上扬，肩膀彻底卸力，连呼吸节奏都比别人慢半拍，活脱脱一个提前过上退休生活的老干部，就差拎个保温杯泡枸杞了。

其实熟悉他的人都知道，许昕向来如此。大赛前夜别人还在加练，他可能已经躺床上刷短视频；赛后采访被问战术，他笑着回一句“瞎打的”。不是不上心，而是把紧张藏得太深，表面永远云淡风轻。这种状态，年轻队员学不来——你让他们叼根棒棒糖看训练，大概率是真走神；但许昕不一样，他眼睛看似放空，余光却一直跟着球走，偶尔还会突然喊一句：“小胖，你刚才那板重心歪了。”

更绝的是那根棒棒糖。据说从东京周期就开始了，赛前含一颗，说是能稳住心率。久而久之，成了他的标志性动作。对手看到他慢悠悠撕糖纸，心里反而发毛：这人怎么还能这么放松？可他自己倒觉得稀松平常，“又不是打仗，打个球而已。”话是这么说，手上功夫一点没松——去年全锦赛，他单打一路杀进四强，34岁的年纪，跑动范围比20岁的小将还大。

如今站在场边，他更像是个观察者。不急着上手，也不焦虑结果，就那么静静看着，偶尔点评两句，语气平和得像在聊天气。年轻队员路过，会下意识放轻脚步，仿佛怕惊扰了这份难得的松弛。可谁都知道，只要教练一声令下，他随时能从长椅上弹起来，下一秒就变成那个满场飞奔、救球救到观众席的“人民艺术家”。

只是眼下，他选择继续叼着糖，眯眼看着队友挥汗如雨。阳光从高窗斜射进来，照在他微微泛油的额头上，整个人懒洋洋的，却又莫名让人安心。你说他是退役倒计时？可看他起身活动肩膀时那流畅的肌肉线条，又分明还处在巅峰的尾声。或许这就是许昕独有的节奏：该拼命时寸土不让，该放松时连空气都懒得搅动一下。

只是不知道那根棒棒糖，还能陪他多v体育官方网站久。